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1 En nog mocro ook

We moeten eerlijk zijn, maar dat kunnen we niet, dat 
hebben we nooit geleerd. We hebben geleerd om alles 
te vertellen wat op dat moment het beste uitkomt, 
wat de mensen het liefst horen, dus alleen maar bra-
ve dingen zoals: mooi weer buurvrouw, of nog bra-
ver: dag buurvrouw, geniet u ook zo van het mooie 
weer, ja toch? En dan knikt ze en lacht. Dat is pre-
cies de bedoeling. Je zou toch nooit zeggen: dag ver-
velende trut, ga je vandaag weer lekker verder met je 
stomme getrut? Dat zou je nooit zeggen, maar soms 
denk je het wel.
	 Of zo’n leraar op school. Je zegt: ja meneer, dat vind 
ik ook, het is best moeilijk maar ik doe mijn best, dat 
ziet u toch zeker wel? Maar je zegt niet: arrogante ei-
kel, je denkt dat je alles beter weet, maar van mij kan 
je de schijt krijgen (en dan mag hij nog blij wezen dat 
je niet zegt: de tyfus, de kolere of de tfóe). Dat doe je 
niet. Nee, we zijn eerlijk in zoverre we eerlijk zijn. 
Niet meer en niet minder.
	 Zelfs niet in de moskee. Op het koranschooltje doe 
je precies wat de imam graag wil: stomweg teksten 
opzeggen, al die soera’s in het Arabisch, een taal die 
je als Berber niet kent. Als je het niet goed doet, krijg 
je een klap voor je bek. Niet op je kont, want dat voel 
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je niet, maar midden in je gezicht. Dan gloeien je 
ogen, je neus, je mond, je oren; alles gloeit van haat 
tegen die man. Vernedering is het ergste wat er be-
staat.
	 Maar je zegt niks en probeert te denken: hij doet 
het voor je bestwil, zoals pa altijd zegt. Maar eerlijk... 
nee. Je weet wel dat alleen de Arabische Koran goed 
is, omdat er dan geen verkeerde uitleg kan worden 
gegeven; en dat zal allemaal wel, maar waar kun je 
nou in godsnaam eerlijk zijn in dit rotleven!

Fadil keek naar buiten, naar de afgebladderde blinde 
muur van de buren. Hij sliep in dit kamertje met zijn 
broer, Redouan; de etagewoning was maar klein, niet 
veel groter dan de cel waarin hij een half jaar vastge-
zeten had omdat hij samen met zijn vriend Najib een 
supermarkt overvallen had. De eigenaar werkte niet 
echt mee, wat hij heeft moeten bekopen met een fik-
se hoofdwond, waardoor hij een week in het zieken-
huis moest liggen en aan geheugenverlies leed; hij 
kon zich niks meer herinneren van het laatste half 
jaar. Hij kon de daders niet aanwijzen, maar Najibs 
vingerafdrukken op de onderkant van de kassa lever-
den meer bewijs dan honderd ooggetuigen. Dat was 
dat. Maar nu was hij eindelijk vrijgekomen. Nou ja... 
vrij?

Hij zat niet graag bij zijn vader in de huiskamer, want 
het was altijd hetzelfde gezeur. Dat je moet gaan bid-
den, dat je een baan moet zoeken, dat je achter een 
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uitkering aan moet, dat je de keuken en de douche-
cel schoon moet houden, dat de antenneschotel bij-
na van het balkon valt.
	 Omdat Driss, zijn vader, zelf niet kon lezen en 
schrijven, moest Fadil hem vaak met van alles hel-
pen. Vooral toen hij een eigen zaak begon. In een oud 
winkelpand om de hoek had hij nu een stomerij, die 
al aardig liep, maar de jongens mochten dáár niet ko-
men helpen, alleen thuis, met de papieren en formu-
lieren: de administratie. Het was zijn trots dat hij he-
lemaal alleen een zaak kon runnen. Anders zouden 
de mensen kunnen denken dat zijn zoons de zaak 
hadden opgebouwd en niet hijzelf, en dat zou hij niet 
laten gebeuren. Hij had meer dan twintig jaar toma-
ten geplukt in het Westland. Na al die miljoenen to-
maten kon hij geen tomaat meer zien.

‘s Avonds zat hij op de bank naar de Marokkaanse 
zenders te kijken en ondertussen krabde hij op zijn 
kop, waarbij hij steeds weer die paar plukken haar 
van de zijkant over zijn kale hoofd streek. Voor boe-
ren en luidruchtig keel schrapen schaamde hij zich 
ook niet.
	 Boven de bank hing een groot, kleurig wandkleed 
met een afbeelding van de Kaäba in Mekka erop, en 
aan de andere muur hing de lioemia, de gebedskalen-
der, die Driss nauwkeurig bijhield. Op de tv en in de 
vensterbank stonden grote, glimmende, goudkleuri-
ge vazen met de prachtigste plastic bloemen, in felle 
kleuren.
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	 Ze aten altijd tajine, want alle drie konden ze dat 
goed klaarmaken. Soms bracht Fadil iets mee van de 
Chinees, maar dat moest Driss niet omdat Chinezen 
volgens hem honden eten, en je bent wat je eet.
	 Redouan was er heel vaak niet omdat hij bij vrien-
den zat. Hij ontvluchtte het huis zo veel mogelijk.

Fadil zette maar weer eens een chaabi-cd’tje op, want 
die lekkere mix van allerlei muzieksoorten verveel-
de hem nooit. Hij had de cd zelf gekocht tijdens een 
vakantie in Marokko en had hem daar al bijna stuk-
gedraaid. En als hij de muziek nu aanzette en op zijn 
bed ging liggen met zijn ogen dicht, dan waande hij 
zich in Marokko en zag hij de palmbomen, de vrije 
mensen, dat hele heerlijke leventje daar. Dan voelde 
hij zich net Cheb Khalid uit Algerije of Amr Diab uit 
Egypte, door wiens muziek je altijd het gevoel kreeg 
dat je erbij hoorde, dat je je in een ander soort leven 
bevond dan in het dagelijkse geklooi om je heen, in 
een eigen paradijsje van muziek. Daar luisterde hij 
nu liever naar dan naar Maroc-hop, want z’n hoofd 
stond momenteel niet naar zware thema’s als po-
litiek, discriminatie, aanslagen en noem maar op. 
Hoewel je je kop ook niet in het zand moest steken.

Even een sms’je sturen naar Abdoellah, misschien 
konden ze vanavond de stad ingaan. Op koopavond 
loopt half Marokko en half Turkije door de Spui
straat, en het is altijd leuk om iedereen te zien. Maar 
hij heeft geen zin meer in dat pubergedrag van met 
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een klein clubje jongens wat lopen klieren en men-
sen treiteren door tegen ze aan te struikelen, winke-
liers uitdagen en het samenscholingsverbod proberen 
te ontlopen. En ook niet in dat oudemannengedoe: 
urenlang met een kartonnen koffiebeker in de snack-
bar zitten, ouwehoeren over niks, en de godganse 
dag heen en weer lopen terwijl ze de kralen door hun 
handen laten gaan van het snoer dat ze altijd bij zich 
hebben; dat snoer van de verveling, vies geworden 
van al dat gepeuter. Dat was allemaal niks voor Fa-
dil.

Toen hij op internet streetclimbing had gezien, Le 
Parcours, was hij direct enthousiast. Hij was nou 
eenmaal een sportfiguur, behoorlijk getraind, een 
snelle voetballer, en hij droeg vaak een trainingspak. 
Hij had al veel goeie stunts uitgehaald: aan bruggen 
hangen en zo het water oversteken; van de ene dak-
goot naar de andere springen; over de motorkap van 
een auto die voor het stoplicht stilstaat jumpen, zo-
dat de bestuurder zich het leplazarus schrikt en ver-
stijfd blijft zitten, terwijl jij allang weer over een 
muurtje bent gesprongen en boven op een schuurtje 
staat te smilen. Je kracht en je snelheid laten zien, 
dát is léven! Op zulke ogenblikken groeide zijn zelf-
vertrouwen en vergat hij de verveling en de saaiheid 
om hem heen. Bovendien leek het hem ideaal als je 
met zoveel behendigheid uit de handen van de poli-
tie kon blijven.
	 Zijn vriend Abdoellah kon niet meedoen omdat 


